Chirurgo specialista della colonna vertebrale: «Ecco il metodo più rapido per alleviare in modo duraturo il dolore da stenosi cervicale»

Un chirurgo della colonna vertebrale con 28 anni di esperienza rivela la terza opzione di cui nessuno, negli studi medici, viene pagato per parlarti: come sua sorella ha disdetto l'intervento di artrodesi cervicale tre settimane prima della data fissata, e il trucco da 15 minuti che ha messo fine per sempre al suo calvario (senza farmaci, senza infiltrazioni, senza chirurgia)

Scritto dal Dott. Riccardo Moretti | Ultimo aggiornamento: 2 giorni fa

Cara amica, caro amico che soffri di stenosi cervicale,

Sto per mettermi contro tutti i colleghi con cui ho lavorato in sala operatoria. Non mi importa.

Sono il dottor Riccardo Moretti. Ho 72 anni e ho passato 28 anni come chirurgo della colonna vertebrale a decidere chi andava operato al collo e chi no.

Diciotto mesi fa mia sorella minore, Eleonora, ha telefonato alla segreteria della chirurgia e ha disdetto la sua artrodesi cervicale. Tre settimane prima della data.

La segretaria le ha chiesto se voleva fissare una nuova data. Lei ha risposto che avrebbe richiamato se mai ne avesse avuto bisogno.

Non ha mai richiamato.

Non sono stato io a disdire al posto suo. È importante, e capirai perché. Io le ho dato una cosa che in due anni di visite nessuno, in quello studio, le aveva mai nominato:

Una terza opzione.

Non il solito «tenga a bada il dolore e vediamo». Non il tavolo operatorio. Una terza opzione che non compare nel menu di nessuno, perché non può essere fatturata.

Ecco cosa mi hanno insegnato 28 anni di chirurgia e una telefonata di mia sorella, terrorizzata:

La stenosi cervicale non è un solo problema. Sono 4 problemi, chiusi in un circolo vizioso. E il bisturi arriva solo al primo.

Ho passato 28 anni a operare la fase 1 mentre le fasi 2, 3 e 4, nell'ombra, decidevano tutto.

Ecco perché tante operazioni riuscite alla perfezione lasciano le persone con il dolore. Tu non devi per forza finire tra loro.

IL PAZIENTE A CUI PENSO OGNI VOLTA CHE LEGGO UNA RISONANZA

Ogni risonanza del collo che arrivava sulla mia scrivania veniva riassunta allo stesso modo. Restringimento lieve. Moderato. Grave.

Quella parola diventa l'unico argomento della visita, perché è l'unica cosa che il sistema sanitario riconosce.

Ecco la domanda che nessuno mi ha insegnato a fare: quella parola permette davvero di prevedere come andrà il paziente?

Ho cominciato a farci caso. La risposta è no. Ho avuto pazienti con un restringimento lieve che soffrivano di continuo e perdevano forza nelle mani. Pazienti con un restringimento grave che giocavano tranquillamente con i loro nipotini. Gli esami non fanno differenza tra loro. Qualcos'altro sì.

Un paziente che chiamerò Rolando è venuto da me cinque anni fa. Aveva 58 anni, un po' di rigidità, qualche formicolio ogni tanto in un braccio. La sua risonanza mostrava un restringimento da lieve a moderato. Non era un collo da operare. L'ho rimandato a casa dicendogli di tenerlo sotto controllo.

Tre anni dopo, riusciva a malapena a tenere ferma la tazzina del caffè per bere. Due dita completamente intorpidite, tutto il giorno, tutti i giorni.

La nuova risonanza era quasi identica. Nell'osso non era cambiato niente. Qualcosa era cambiato, sì, ma non quello che mi avevano insegnato a guardare.

Alla fine Rolando ha recuperato quasi tutto, e ti racconterò come, perché è il motivo per cui esiste questa pagina.

Ma due delle sue dita non si sono mai svegliate del tutto.

Non perché abbiamo cominciato con qualche settimana di ritardo. Perché abbiamo cominciato con tre anni di ritardo.

Ed è a Rolando che pensavo quel venerdì sera, quando mi ha chiamato mia sorella.

LA TELEFONATA CHE HA CAMBIATO TUTTO

Eleonora ha 68 anni. Mi ha tenuto nascosto il problema al collo più a lungo che a chiunque altro, e io di mestiere leggo risonanze cervicali.

Quel venerdì il referto della risonanza le era arrivato sul fascicolo sanitario elettronico prima che un medico gliene spiegasse una sola parola. Me l'ha letto, da sola al tavolo della cucina.

«Stenosi cervicale da moderata a grave. C5-C6 e C6-C7. Cosa vuol dire “restringimento foraminale”, Ricky?»

E mentre leggeva, gli ultimi due anni mi si sono ricomposti in testa, pezzo per pezzo.

La cena di Natale in cui, per rispondere a chi le parlava, si girava con tutto il busto, spalle comprese, come un gufo. L'avevo notato. Non avevo detto niente.

Il fatto che avesse smesso di prendere l'autostrada per andare dai nipotini, e che aspettasse che qualcuno la accompagnasse.

I giramenti di testa che da un anno attribuiva alle pastiglie per la pressione. Non era la pressione. Era il collo.

I messaggi delle 2 di notte che attribuivo all'insonnia. Non era insonnia. Era lei, seduta sul bordo del letto, che scuoteva una mano addormentata per farla tornare a sentire, aspettando che quel filo rovente alla base del cranio le permettesse di rimettersi giù.

E a chiunque glielo chiedesse: «Sto bene.»

Sembrava stare bene. È l'aspetto più crudele di questa malattia. Niente gesso. Niente stampelle. Solo una famiglia che ti vuole bene e che, sottovoce, si chiede se non stai esagerando.

Lei non esagerava. E nemmeno tu.

A quel punto aveva già provato tutto il menu. Il chiropratico, 150 € a seduta, per un sollievo che durava quanto il viaggio di ritorno. Il gabapentin che le faceva perdere le parole davanti ai nipotini, finché non ha smesso di prenderlo di sua iniziativa. Due infiltrazioni cervicali: la prima le ha regalato cinque settimane di tregua. La seconda, dodici giorni. Nessuno, al centro di terapia del dolore, le ha spiegato perché la seconda avesse smesso di fare effetto prima. Le hanno solo proposto una terza.

Poi è arrivata la visita dal chirurgo. Dopo due anni di «è artrosi, è l'usura, cosa vuole, alla nostra età», un chirurgo ha guardato le stesse lastre e le ha detto che, se non si fosse operata presto, i danni ai nervi sarebbero potuti diventare permanenti.

Due anni di «niente di preoccupante». Dieci minuti di «firmi qui prima che sia troppo tardi».

Quando ha esitato, le hanno chiesto se preferiva tenersi il dolore e basta.

Le hanno fissato la data per un'artrodesi cervicale. Discectomia cervicale anteriore con fusione: si entra dalla parte anteriore del collo e si fissano con le viti due vertebre, fino a farne una sola. Tra 10.000 e 20.000 euro a carico del Servizio Sanitario. Le visite private, la riabilitazione, la fisioterapia post-operatoria: quelle le paghi di tasca tua. Quei preventivi li ho firmati io stesso.

Poi mi ha fatto la domanda che temevo:

«Ricky, tu glielo lasceresti fare?»

Non potevo dirle di aspettare. Avevo visto quanto era costata l'attesa a Rolando: due dita.

E non potevo dirle di farlo. Perché quella fusione l'ho eseguita io, con le mie mani. Pulita. Un successo tecnico. Eppure circa 1 paziente su 3 tornava entro uno o due anni, con lo stesso dolore e con esami perfetti. E quando si blocca un livello, quelli sopra e sotto devono lavorare anche per lui. Ho visto una fusione diventarne due. Poi tre.

Quella notte qualcosa si è rotto dentro di me. Non mi sarei giocato la colonna di mia sorella a testa o croce. E non sarei rimasto a guardarla diventare un altro Rolando.

Così ho dichiarato guerra a tutto quello che credevo di sapere sul collo umano.

IL VERO MOTIVO PER CUI IL TUO COLLO NON GUARISCE

Per tre mesi ho spulciato ogni studio sui pazienti che, dopo la decompressione, continuano ad avere male al collo. E ho smesso di leggere le riviste di chirurgia. Si fanno una sola domanda: l'intervento ha fatto quello per cui è stato pensato? Mai quest'altra: quello che operiamo è davvero la causa del dolore?

Così sono passato ai fisiologi del muscolo e ai biologi cellulari, quelli che la mia categoria guarda dall'alto in basso.

Quello che ho trovato mi ha fatto venire voglia di tirare un pugno al muro.

Il restringimento che si vede nei tuoi esami è reale. Solo che non è lui a decidere come starai.

La stenosi cervicale non è un solo problema. Sono quattro problemi, chiusi in un circolo vizioso. E gli esami mostrano solo il primo.

Fase 1: il canale si restringe. Osteofiti, un legamento ispessito, un disco schiacciato dagli anni. È quello che mostra la tua risonanza. Ed è l'unica fase su cui il bisturi può intervenire.

Fase 2: i muscoli profondi si bloccano. I piccoli muscoli intorno a quel restringimento si irrigidiscono e restano sempre sulla difensiva. Ma un muscolo bloccato avvicina le vertebre l'una all'altra. La morsa stringe proprio il canale che cerca di proteggere. In 28 anni non l'ho trattato nemmeno una volta in sala operatoria.

Fase 3: la morsa soffoca la sua stessa circolazione. Un muscolo così contratto schiaccia i suoi stessi vasi. Non entra sangue, non entra ossigeno. La radice nervosa resta immersa nelle scorie che non riesce più a smaltire. È quel bruciore alla base del cranio. È il formicolio che scende fino al pollice. È il mal di testa che ti stringe la testa come un casco e non ti lascia sdraiare.

Fase 4: ed ecco la fase che a nessun chirurgo viene insegnata. L'unica cosa che permette a un muscolo di rilassarsi è l'energia. L'energia cellulare, prodotta da minuscole centrali all'interno di ogni cellula muscolare. Senza ossigeno, queste centrali si scaricano fino a zero. E una batteria scarica non può mollare la presa.

Così il muscolo resta bloccato intorno al tuo nervo. A tempo indeterminato. Qualunque cosa faccia l'osso.

È quello che nessun esame misura. L'energia cellulare cala con l'età, e né il bisturi né le infiltrazioni ne aggiungono un briciolo.

Non è una malattia. È una carenza, intrappolata in un circolo vizioso.

Ora rileggi la tua storia alla luce di queste quattro fasi.

Ecco perché la borsa dell'acqua calda non ha mai funzionato. Il calore in superficie non arriva mai a un muscolo che sta a cinque centimetri di profondità.

Ecco perché l'effetto delle manipolazioni svaniva prima ancora che arrivassi a casa. Un muscolo scarico non lo costringi a mollare facendolo scrocchiare.

Ecco perché il gabapentin non ha cambiato niente, se non il tuo modo di parlare. Spegne l'allarme. Ma non tocca l'incendio.

Ed ecco perché la seconda infiltrazione ha smesso di fare effetto dopo dodici giorni. Il cortisone riduce il gonfiore. Ma non dà nemmeno un briciolo di energia a un muscolo affamato. Così, sotto, la morsa continua a stringere, e ogni nuova infiltrazione deve tappare una fame più profonda.

Non è il tuo corpo che «si abitua». È che nessuno ha mai curato la causa.

Ed è questo, alla fine, il motivo per cui 1 su 3 dei miei pazienti operati di fusione tornava con il dolore ed esami perfetti. Toglievamo osso nella fase 1 e lasciavamo le fasi 2, 3 e 4 bloccate nell'ombra.

Ero un ottimo chirurgo. Operavo il problema sbagliato.

PERCHÉ NESSUNO TE L'HA MAI DETTO

Nello studio del medico, sulla scrivania ci sono esattamente due cose. Un'immagine che mostra la fase 1. E un preventivo chirurgico.

Questo è tutto il menu. Tenere a bada il dolore, o il tavolo operatorio.

In 28 anni non ho mai visto una terza cosa su quella scrivania. Non perché la nascondessero. Ma perché, in quella stanza, nient'altro si può prescrivere, codificare e far pagare al sistema.

Nutrire un muscolo affamato non si può brevettare. Riaccendere le centrali energetiche di una cellula non si può mettere in conto al sistema sanitario. Una fusione costa decine di migliaia di euro al Servizio Sanitario Nazionale. Spezzare il circolo al tavolo di casa tua non ha nessun codice di prestazione.

Nessuno, in quei corridoi, si sente il cattivo della storia. Nemmeno io. Ma la macchina è fatta per fatturare, e non ti darà mai quello che non può fatturare.

E il tuo medico? Lui non c'entra. Ha 12 minuti per te ed è uscito dalla stessa macchina da cui sono uscito io.

Per 28 anni sono stato pagato molto bene per non saperlo.

È stata mia sorella a insegnarmelo.

LE TRE COSE DI CUI HA BISOGNO UN COLLO AFFAMATO

Alla fine di quei tre mesi, tutto si riduceva a tre condizioni. Basta che ne manchi una, e il circolo vince.

RILASSARE. I muscoli profondi contratti vanno sciolti fisicamente. Serve un massaggio mirato sui muscoli alla base del cranio, quelli che nessun pollice è mai riuscito a raggiungere davvero.

NUTRIRE. Senza sangue e ossigeno che tornino ad affluire in abbondanza, un muscolo appena sciolto si blocca di nuovo nel giro di poche ore. Serve un calore di livello clinico, calibrato e profondo. Non il tepore di un cuscinetto comprato in farmacia.

RICARICARE. È la fase che quasi tutti dimenticano, ed è uno dei motivi per cui alcune soluzioni sembrano funzionare per qualche giorno prima che il fastidio ritorni. Le cellule hanno bisogno di energia per funzionare bene. È qui che interviene la fotobiomodulazione, una tecnologia studiata da decenni nel campo del recupero muscolare e della gestione del dolore. Le lunghezze d'onda più utilizzate sono due: 660 e 850 nanometri. La luce rossa e il vicino infrarosso a queste lunghezze d'onda sono studiati per la loro azione sull'attività cellulare, sul recupero muscolare e sui tessuti affaticati. Ed è proprio il compito che svolgono qui.

Servono tutte e tre. Nello stesso momento. Nell'ordine giusto.

E non esisteva niente al mondo che le facesse tutte e tre insieme.

Così ho deciso di costruirlo io.

La mia prima telefonata è stata per mio figlio, ingegnere da 25 anni. Mi ha detto di sì prima ancora di farmi una domanda. Insieme abbiamo messo in piedi un gruppo di ingegneri biomedici, tra cui uno con quasi 30 anni di esperienza nella fotobiomodulazione, nelle tecnologie a luce rossa e nella progettazione di dispositivi per il recupero muscolare. Abbiamo costruito il primo prototipo nel mio garage, a spese mie, pensando a una sola paziente.

Mia sorella minore. Sua zia.